今天，八一建軍節(jié)，
中國人民解放軍建軍98周年
人民子弟兵
永遠值得信任和托付
萬里河山，有你心安
我鑄劍，你亮劍
科技強軍，航天報國
致敬！人民子弟兵！
向前！向前！向前！
從烽火硝煙到和平歲月，從邊疆哨所到抗災(zāi)前線，那抹迷彩綠始終是最堅實的屏障，最溫暖的依靠。他們用青春和熱血，詮釋著忠誠、擔當與奉獻；用無畏和犧牲，守護著萬家燈火、歲月靜好。值此“八一”建軍節(jié)到來之際，為您帶來一組中國航天人身邊的現(xiàn)役軍人與退伍軍人故事，讓我們一起在平凡里感受偉大，向新時代“最可愛的人”致以最深情的禮贊！
01“最愛聽的，還是那些經(jīng)典軍歌”
在航天二院，有這樣一位航天人，大學(xué)畢業(yè)時，她放棄優(yōu)渥的外部條件，毅然入伍，成為高校的一名教員。在擔任教員的16年間，從教學(xué)到科研，她獲獎無數(shù)。2014年，她選擇轉(zhuǎn)業(yè)，成為一名光榮的航天科技工作者，她就是我們親愛的姜老師。
姜老師剛來航天就遇到了一個棘手的問題。當時，慣導(dǎo)故障分析工作已經(jīng)持續(xù)很久，無法破局的迷茫和長久的停滯不前讓大家異常焦灼，有人建議暫且擱置問題。作為一名軍人，她比任何人都懂得用戶對可靠裝備的渴求。“為國鑄盾，護佑空天安全絕不是一句空洞的口號，而是我們對前方戰(zhàn)士生命的莊嚴承諾，是維護國家尊嚴的基石。”姜老師暗下決心：無論多難都要找出問題癥結(jié)，交付一份經(jīng)得起實戰(zhàn)檢驗的答卷。
為了準確定位故障，在近一年的時間里，她不停往返于辦公室與試驗現(xiàn)場，以不懈努力終于解決了問題，也讓心里的石頭落了地。姜老師以實際行動踐行了“請黨放心，強軍有我”的誓言。
10余年的工程師經(jīng)歷、多個項目的歷練，讓姜老師從知識的擺渡人轉(zhuǎn)變?yōu)閲鞯腻懺煺撸沧寱局械幕逎R在實踐的淬煉中變得鮮活透亮。姜老師結(jié)合自己在高校積累的豐富教學(xué)知識和工程經(jīng)驗，完成了《捷聯(lián)慣性導(dǎo)航系統(tǒng)》專業(yè)培訓(xùn)教材，并擔任專業(yè)老師為單位青年講授公開課。
當她再次站上講臺，望著臺下一個個年輕的面龐、一雙雙求知的眼睛，熟悉、溫暖的感覺涌上心頭。從傳道者到實踐者再到授課人，身份的轉(zhuǎn)換，讓她的內(nèi)心更加充盈，思路更加開闊，語氣也更加堅定。姜老師的課程在設(shè)計師中廣受歡迎，她也成了單位的金牌講師。
她說，早晨醒來，耳畔總會隱約響起軍營里嘹亮的號角；回家路上，最愛聽的，還是那些經(jīng)典軍歌。軍旅經(jīng)歷培養(yǎng)的堅毅、忠誠、奉獻、擔當?shù)膬r值觀早已融入她的生命。不論作為軍人還是航天人，她始終堅持“國家利益高于一切”，牢記科技強軍、航天報國的初心使命，用實際行動為祖國貢獻自己的力量。（文/盧揚）
02 軍人的擔當從不止于戰(zhàn)場
晨光剛漫過生產(chǎn)基地工業(yè)區(qū)的辦公樓頂，老羅正在核對當日的轉(zhuǎn)運資料，他的筆尖在重點處輕輕圈注。這是他退伍后的第26個年頭。作為退伍軍人，部隊里“指令即行動、行動必落實”的作風早已成了他刻在骨子里的工作準則。
年輕時的老羅曾是一線試驗人員。他工作的廠房里，數(shù)噸重的振動臺日夜轟鳴，金屬部件發(fā)出尖銳聲響。在一部件極限振動測試中，振動臺出現(xiàn)異常，屏幕曲線發(fā)生波動，雖然在容差范圍內(nèi)，但是老羅還是彎下腰鉆進底部檢查，發(fā)現(xiàn)是固定螺栓松動了半圈，若繼續(xù)試驗可能導(dǎo)致部件損傷。“就像當年在部隊進行拆彈訓(xùn)練一樣，多檢查一遍，就多一分安全。”他總是這樣說。
如今老羅轉(zhuǎn)到了綜合管理崗，負責轉(zhuǎn)運及其他保障工作。他的認真勁兒絲毫未減。實驗室分布在北京的不同區(qū)，每天的物品轉(zhuǎn)運就像一場接力賽，而老羅則像一頭不知疲倦的駱駝，肩上的背包永遠塞得鼓鼓囊囊——里面裝著轉(zhuǎn)運清單、文件物品、應(yīng)急工具等。他手拎著大件的物資穿梭在廠區(qū)里，把各件物品準時送到各廠房和試驗現(xiàn)場。
單位的年輕同事小方在路上碰見他時，笑稱：“羅師傅您這日均‘百公里’的節(jié)奏，比在部隊拉練還緊湊！”老羅擦了擦額頭的汗說：“兩區(qū)跑是常態(tài)，不能讓流程在咱這里卡殼。”
2023年夏季的一個清晨，生產(chǎn)基地早餐車旁突然傳來驚呼，一名男同志突然倒地。人群慌亂地后退，老羅卻撥開人群沖過去。晨光里，他額頭滲出的汗珠格外顯眼——膝蓋跪地時的急迫，按壓胸口的專注，俯身掐人中的緊張，每一個動作都帶著焦灼。得益于當年訓(xùn)練場上的千百次演練，在這 3 分鐘里，他的動作沒有絲毫遲疑。救護車鳴笛聲由遠及近，老羅才直起身，他的工裝后背已被汗水浸透。事后，被救者握著他的手哽咽道謝，他擺擺手說：“誰見了都會搭把手。”
像老羅這樣的退役軍人還有很多。他們或許沒有驚天動地的壯舉，卻把軍人底色融入日常——工作上的細致、幫助同志的耐心、危難時挺身而出的果敢。
這些藏在細節(jié)里的光芒，讓“最可愛的人”有了具體的模樣。他們用“退役不褪色”的堅守證明，軍人的擔當從不止于戰(zhàn)場。在航天事業(yè)的發(fā)展道路上，那份刻在骨子里的責任與溫暖永遠在默默發(fā)光。（文/方建偉）
03 從軍營到星空的赤子傳承
我的爺爺是從戰(zhàn)火硝煙中走來的一名解放軍戰(zhàn)士。1946年，剛剛14 歲的他毅然加入解放軍，在解放家鄉(xiāng)的戰(zhàn)斗中，常常穿梭在槍林彈雨之間。
有一次，在給地下組織傳遞消息時，他險些被敵人扣住，在驚險脫困之后，他又義無反顧地繼續(xù)向前。爺爺說，那時候大家都是像他一樣的青年小兵，但是沒有一個人害怕退縮，每個人都拼了命地沖在前面，因為大家知道，跟了共產(chǎn)黨、加入解放軍就是保家衛(wèi)國，就是為了今后的幸福生活。爺爺?shù)能姽φ率撬⊙獖^戰(zhàn)的見證，也是他對祖國忠誠的印記。這份家國擔當如同種子在家族里生根發(fā)芽。
受爺爺?shù)挠绊懀业陌职衷?8歲那年成了一名中國人民解放軍海軍。那時候?qū)υ阶孕l(wèi)反擊戰(zhàn)剛剛結(jié)束，一顆保家衛(wèi)國的心讓爸爸穿上了海魂衫。在部隊里，他磨煉出了鋼鐵般的意志。
雖然最后轉(zhuǎn)業(yè)回到了家鄉(xiāng)，但他從未停止對國家的關(guān)注和對部隊的思念。在我小時候，爸爸教我的童謠都是解放軍軍歌——“向前向前向前！我們的隊伍向太陽……”“愛護軍艦像愛護自己的眼睛一樣……”每次在重要場合，爸爸都會敬起標準的軍禮。近年來國際沖突不斷、局勢復(fù)雜，爸爸常說“召必回、戰(zhàn)必勝”，他那堅毅的眼神訴說著永不褪色的軍人使命。
如今三十而立的我是一名航天科技工作者。作為國之重器的建設(shè)者，父輩們的堅守和榮耀激勵著我，“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻”的載人航天精神鼓舞著我。在科研攻關(guān)的漫漫長夜中，在一次次試驗的反復(fù)驗證中，我和同事們秉持著“團結(jié)奮進、負重拼搏、科學(xué)求實、敢為一流”的信念，將個人理想融入國家航天事業(yè)發(fā)展的宏偉藍圖中，為實現(xiàn)航天強國夢不懈奮斗。
現(xiàn)在，我也有了自己的下一代，小小的他也有一個航天夢，航天英雄的名字他如數(shù)家珍。
從戰(zhàn)火紛飛到星辰大海，一家三代同樣的青春和熱血，變的是守護方式，不變的是信念和忠誠。當中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年的日子臨近，我要向所有軍人致敬：致敬他們用一生踐行的忠誠，致敬他們勇敢無悔的守護與擔當。（文/劉燚）
04 深海歸來的星光
我家老周是個潛艇兵，穿了十幾年軍裝，站在那兒腰桿筆挺，話不多，做事卻扎實。出任務(wù)時，他一走就是三五個月，信號時斷時續(xù)，有時候十幾天都聯(lián)系不上。我就守著手機等消息，夜里常醒，怕錯過他報平安的短信。他總說“沒事，放心”，可我知道，深海里的日子，哪會真的“沒事”。
有一次，他出任務(wù)回來，行為一反常態(tài)。以前，他回到家都會先歇會兒，那次一進門就張開胳膊，把我和兒子都摟進懷里，抱得很緊。他身上帶著海水的咸腥味，下巴上的胡茬扎人，半天沒說話。兒子仰著頭問他：“爸爸，你是不是想我們了？”他才“嗯”了一聲，聲音有點啞。
晚飯過后，我翻著網(wǎng)頁看新聞，看到一篇關(guān)于潛艇部隊的報道，記者寫他們在水下遇到突發(fā)狀況，全艇官兵連夜搶修，字里行間都是驚心動魄。我的手直抖，盯著那句“成功排除險情，全員安全返航”，眼淚一下子涌了出來。原來他那次回來紅著眼眶，不是因為累。
從那以后，他更顧家了。我下班晚時，他會提前把飯做好，飯后不忘把廚房收拾得干干凈凈。有次我跟他抱怨工作上的煩心事，越說越激動，他就坐在旁邊聽，等我說完了，他遞過一杯溫水，說：“沒事，有我呢。”他總在我需要的時候，穩(wěn)穩(wěn)地站在那兒。
去年兒子想競選班長，回家跟我們說時眼睛里閃著光。老周沒說“你要加油”，而是拉著兒子坐在沙發(fā)上聊天：“你覺得同學(xué)們選你，是因為什么？”兒子撓撓頭，他就慢慢引導(dǎo)：“想想看，大家課間找作業(yè)本手忙腳亂，你要是提前幫忙分好呢？”爺倆列了張清單，從“幫小個子同學(xué)夠黑板擦”到“記好誰的東西丟了幫忙找”，一條一條琢磨。臺燈把他們的影子投在墻上，一個講得認真，一個聽得入神。
后來兒子真選上了班長，放學(xué)回來抱著他的脖子喊：“爸爸，我成功啦！”他笑得眼睛都瞇了起來，拍拍兒子后背：“是你自己用心了。”那天晚飯，他特意給兒子多夾了塊排骨。
老周嘴不甜，也沒送過什么貴重禮物。但他穿軍裝的樣子、系著圍裙在廚房轉(zhuǎn)的樣子、蹲下來聽兒子講學(xué)校趣事的樣子，都深深刻在我心里。他總說自己就是個普通兵，可在我和兒子眼里，他是保家衛(wèi)國的英雄，更是努力把日子過得暖烘烘的家人。
打開家里的衣柜，我總能看到他的軍裝掛得整整齊齊，肩章在陽光下閃著深海歸來的星光。我知道，那光芒里，有對祖國沉甸甸的責任，也有對我們這個小家滿滿的愛。（文/小麥）
