75年滄海桑田，75年時代變遷。與祖國共同走過的那些歲月，已定格成一幅幅難忘的畫面。為慶祝新中國成立75周年，廣大航天人圍繞“我和我的祖國”主題，聚焦“親歷高光時刻”，讓我們一同回顧那些歷史長河中不平凡的場景以筆墨傳情，禮贊新中國！
與夢想“完美對接”（文/賀中琴）
2024年6月，嫦娥六號實現了人類歷史上首次月球背面采樣返回。我們團隊研制的微波雷達作為實現月球軌道交會對接和月壤轉移的關鍵設備牽起“太空紅線”，成功導引嫦娥六號軌道器和上升器完美對接。身處北京航天飛行控制中心測控大廳的我，看著大屏幕上對接的畫面，聽著周圍雷鳴般的掌聲，激動之情難以抑制。
9月23日，習近平總書記在人民大會堂親切接見探月工程嫦娥六號任務參研參試人員代表。我有幸作為微波雷達研制團隊代表來到現場。我站在臺上，與習近平總書記只有幾米的距離，看著他和大家親切握手，那一刻，光榮與夢想照進現實，滿滿的自豪感在內心深處升騰，我深刻地感受到總書記對航天事業的關心和厚愛。
作為主任設計師，我親歷了嫦娥六號微波雷達的整個研制過程。早期方案論證時，我們披星戴月、不畏艱難，攻克了小型化設計、微波測量通信一體化、應對月球軌道復雜環境等一系列技術難題。后期產品研制時，我們面對進度壓力分秒必爭，齊心協力、扎根外場，成功解決了天地一致性驗證等多個工程難題。每一次成功的背后，都是研制團隊夜以繼日的堅持與奮斗：實驗室里挑燈夜戰、微波暗室日夜值守、高塔上頭頂烈日努力攻堅、茫茫大漠里安營扎寨……所幸這一切的付出都是值得的。
如今，中華人民共和國迎來了75周年生日，新時代的中國，每一天都在書寫奇跡。我深深感受到，有幸參與航天重大工程的研制，將個人夢想融入航天夢、中國夢，與千千萬萬科技工作者一起把“千里共嬋娟”的望月懷想變成“嫦娥攬月”的科技碩果，讓自己的青春在微波雷達的一次次出色表現中與夢想“完美對接”，我是多么幸運。
今年中秋節和女兒一起賞月時，我驕傲地對她說：“媽媽參與研制的微波雷達離月亮可近了，月球的正面背面都去過了。”
未來，我將再接再厲、乘勢而上，努力研制出更多更好的產品，在深空探測等航天重大工程領域繼續作出更大的貢獻。
只為見證“巨浪”騰空（文/楊德潤）
回想起慶祝中華人民共和國成立35周年閱兵式時“巨浪一號”緩緩駛過天安門廣場的場景，我的激動之情仍難以言表，我們團隊不負祖國和人民的期望，交出了一份優秀的答卷。這是中國第一型固體戰略導彈，整個研制過程完美地展現了中國智慧和中國力量。
在研制的過程中，讓我印象最深刻的便是后來人們所說的“臺筒艇”試驗方案。這一試驗方案用的是土方法，卻走出了一條具有中國特色的艱難研制道路。
1965年，周恩來總理宣布重啟核潛艇研制工作，1967年，我國便籌備開展固體戰略彈道導彈的攻關和研制。在這一背景下，黃緯祿老總帶領我們牽頭開展相關工作。為盡快趕上中國第一艘核潛艇的研制進度，我們不想花費額外的時間和經費重走更穩妥的老路，而是直接向研制中程潛地導彈進發。
研制工作伊始，我們所有設計人員都集中到沙漠戈壁里。從自己壘砌土坯房開始，我們從無到有，一步一步開始設計、畫圖工作。白天風沙很大，一天下來，我們的衣服臟得像是泡了泥漿一樣，頭發里裹著沙粒，身上也很難清洗，生活條件極其艱苦。
試驗方案是驗證導彈性能的關鍵環節，基于面臨的實際困難，為避免影響研制進展，我們考慮采用“臺筒艇”試驗方案，即由陸上轉水下，先利用陸上發射臺發射，再做發射筒試驗模擬潛艇發射環境，最后上艇發射遙測彈進行最終的演示驗證。這一方案大大簡化了試驗程序，節省了時間和成本，為研制列裝創造了必要條件。
在確認走“臺筒艇”試驗方案后，一切研制工作有序展開。1982年國慶節當天，新華社向全世界發布公告，計劃于10月7日開展水下實彈發射試驗，全世界的目光再一次聚焦到我們。“5、4、3、2、1，發射”，隨著指揮臺倒計時及發射指令的下達，試驗彈點火出水，不久姿態失穩，試驗彈在空中發生爆炸，第一次試驗失敗了。
“感覺很傷心，我們花費了那么多時間，那么多人力，那么多金錢，搞出來一個導彈，結果失敗了。”黃老總事后回憶時說。這發導彈承載了國家和人民的期望，凝聚了我們全體人員的心血，如今卻付之一炬。試驗到底能不能繼續做？我們的設計方案是否正確？“臺筒艇”方案真的是對的嗎？全體試驗隊員心里都打上了一個大大的問號。
眼下首要工作是排查試驗失敗的原因，經過團隊成員連續兩夜的歸零排查，原因找到了，問題解決了。黃老總當即決定，迅速組織開展第二次水下實彈發射試驗。5天后，第二發試驗彈順利出水，姿態穩定，準確命中目標。現場爆發出熱烈的歡呼聲，我們懸著的心最終落地了。
每年國慶，我總會回想起那段歲月。一幫人為了同一個目標，住土坯房、喝沙土水、吃沙土飯，日子過得雖苦，但我們的心里卻是甜的。那段經歷是我一生中最寶貴的精神財富，航天精神深深烙印在我的骨子里，支撐我至今與一線工作人員一同解決研制問題，用我積累的工作經驗為大家提供幫助。我為曾經參與“巨浪一號”的研制工作而倍感榮幸。
那年閱兵時 （文/小雪）
2015年9月3日，天安門廣場上舉行了紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年閱兵式。這次閱兵式向全世界彰顯了中華民族共御外侮、不屈不撓的斗志以及弘揚民族精神、共同維護世界和平的決心。
在這次閱兵式中，我負責受閱裝備的現場保障工作，并最終乘坐自己參與研制的裝備順利駛過天安門廣場，接受祖國和人民的檢閱。每當回想起那段時光，我的內心還是會抑制不住激動之情。
大學畢業之后，我成為一名光榮的航天人，并加入到裝備研制隊伍中。能將專業知識轉化運用到現實工作中是我一直以來的夢想。
在裝備確定受閱后，我被安排常駐閱兵村保障裝備，我感到十分榮幸，并時刻提醒自己要牢記作為一名航天人的使命。
那時，我總是第一個到達保障現場，最后一個離開，要親眼確認產品狀態無誤后才放心返回宿舍，有好幾次沒趕上班車，只好步行返回。次數多了，門口站崗的士兵都認識我了，深夜會主動給我打開大門。
閱兵式當天，我跟隨戰士乘坐受閱裝備向幾十公里外的天安門進發，發動機的轟鳴與內心的興奮交織。到達天安門廣場后，我們首先將裝備調整到最佳姿態，雖然前期進行了3000多次的姿態調整訓練，正式執行任務時還是不能有一絲差錯。
“計算機啟動正常”“起豎”，隨著方隊隊長一聲令下，全體受閱裝備開始起豎，我緊盯著操作屏幕。時間在流逝，我的心也“咚咚”地跳著。“1號起豎到位、2號起豎到位……18號起豎到位”，最后一名車長報告完畢，我懸著的心終于落了地，方隊參謀長和專家組領導走到我身邊，拍拍我的肩膀說：“干得好。”我知道，這不僅是對我個人的認可，更是對整個項目隊伍的認可。
閱兵式開始，我乘坐受閱裝備順利駛過天安門廣場。返回時，街道兩旁站滿了歡呼的人群。那一刻，我永遠不能忘懷，它一直激勵我在后續工作中孜孜不倦地研發精品。
一次受閱，終生光榮（文/孫書海）
看著長安街上掛起的燈籠，熟悉的國慶氛圍讓我想起5年前的經歷，我和受閱部隊官兵一起頂烈日、戰沙塵，對裝備進行無數次檢查和訓練，攻克一個個難關，最終保障受閱裝備以最高標準駛過天安門廣場。
2019年，慶祝中華人民共和國成立70周年閱兵式舉世矚目，大量先進的裝備在天安門廣場光榮地接受黨和人民的檢閱。
閱兵式前，在接到挑選閱兵保障人員的通知后，我第一個報名，領導提醒我：“這是項艱巨的任務，你要做好打場硬仗的準備！”作為一名航天人，能夠為受閱裝備作保障，既是一份榮耀，更是一份重任。我回答：“沒問題，我保證完成任務！”入駐閱兵村的第一天，我就給自己定下了目標：一定要把握好這次機會，當好閱兵式的“幕后工作者”。
閱兵村的工作節奏異常緊張，我負責裝備合練前的狀態檢查及結束后的整車保養，好比給裝備做“體檢”和“美容”的保健醫生。合練出發前的綜合檢查從早上6點開始，持續7個小時，其間還有4次綜合檢查，要求非常細致，絲毫馬虎不得。最后一次則是“應急檢查”，模擬緊急情況下的快速檢查。指揮員一聲令下，我們需要從“第一保障點”快速跑步前進到裝備前，以最快的速度完成自檢。整個過程一氣呵成，考驗的正是保障隊伍的應急能力。
合練期的裝備車輛保養時間緊、任務重。烈日當空，裝備的金屬車身仿佛一個烤箱，我們每天都要鉆進去檢查，衣服濕透后再自然風干，汗水流進眼睛就使勁眨眨，一摞摞填寫完整的檢查記錄是我們書寫的作業，一個個記錄工整的問題處理單是我交給組織的答卷。我們暗下決心，一定要把問題解決在訓練階段，確保萬無一失。
訓練工作終于接近尾聲，天安門廣場的正式演練即將開始。“裝備到達指定地點、保障人員就位、開始檢查……”隨著指揮員一道道口令傳出，保障團隊聞令而動，各種檢查、操作一氣呵成，大家小心謹慎，確保裝備以最佳狀態受閱。“檢查完畢，狀態良好！”隨后，我們按規定撤離，目送裝備方隊從天安門廣場駛過，接受祖國和人民的檢閱……
閱兵式結束后，保障團隊成員獲得各方的一致認可，我也因此獲得閱兵聯合指揮部頒發的榮譽證書以及“閱兵裝備保障任務先進個人”的榮譽稱號。時隔多年，再次翻開這本榮譽證書，我又一次熱淚盈眶！
一場“看不見”的檢閱（文/王佳斌）
國慶節前夕，我的思緒飛回2019年為慶祝中華人民共和國成立70周年閱兵式安保工作奮斗的那幾個月。回首那段時光，所有的記憶都歷歷在目。
一個下午，我們接到通知，要承擔國慶閱兵式的安保任務。同事們要在短短3個月內完成以往1年才能完成的設備調試、試驗工作，讓設備以良好的狀態完成國慶安保工作。
在地表溫度直逼45攝氏度的試驗外場，我們在一個廠房里緊鑼密鼓地調試。一側，24小時不停歇的機床發出嗒嗒的響聲；另一側，幾個小伙子盯著屏幕上的數據。屋頂有幾個大風扇不停轉著，但吹到身上都變成暖風，絲毫不解暑。隊友小常說，來外場工作，衣服就沒干過。
在這樣的沖刺環境下，我們進行了數百次的目標跟蹤，比規定時間提前一周達成既定目標。
10月1日，當閱兵方隊和各種裝備在天安門廣場準備接受檢閱時，我們也在同一時間接受了全國人民“看不見”的檢閱。
操作臺上，操作設備的同事緊緊地盯著屏幕，不放過任何可疑的目標。遠處是繁華的街景，絢麗的燈籠掛滿街巷，鮮艷的紅旗迎風招展，空氣中到處洋溢著節日的歡樂氛圍，而我們的保障地點卻是一片寂靜，只有搜索席發現目標時偶爾響起的“報告”聲和現場領導的指揮聲。
我早早來到了保障地點，和前一時段值班的同事進行交接。閱兵村沒有往日的口號聲和汽車的轟鳴聲，顯得分外安靜，大家繃緊了神經，緊緊盯著設備顯示屏。突然，在西北方向出現了疑似低空目標，操作人員立即將信息轉發給上級系統。不一會兒，我就從光電系統中看到，目標是一群大雁，它們一會兒排成“一”字形，一會兒排成“人”字形。現場緊張的空氣因為大雁的表演為之松動，一笑過后大家又立刻以十二分的戒備繃緊了神經。
國慶當晚，夜空亮起了彩色的煙火，天安門前，群眾在放聲歡呼為新中國慶生，我們也順利完成了任務。當夜，回到住處，點開手機上閱兵式的重播視頻，我心里的大石頭才算落了地。
閱兵村有一句標語：“一人受閱，全家光榮；一次受閱，終生光榮。”我們團隊始終牢記這份光榮使命，在安靜的角落里，用設備默默守護著城市，以實際行動為祖國送去自己的祝福。
與北京奧運會“親密接觸”（文/劉朝輝）
每一屆奧運會都舉世矚目。我不僅關注奧運會賽事，而且曾經還“參與”過奧運會，不過不是參加體育項目，而是參與了2008年北京奧運會開幕式的畫軸制作。
2008年，北京奧運會開幕式十分驚艷，而畫軸是開幕式的視覺焦點之一，它象征著中國古老的文化和現代科技相結合的魅力。在開幕式上，那幅巨大的畫軸緩緩展開，仿佛將中華五千年的歷史濃縮于一幅畫卷之中。作為畫軸制作團隊的一員，我親眼見證了這一奇跡的誕生。
那時候，我是一名剛入職的小車工，我的師父王保森是一位老師傅。剛接到開幕式畫軸制作任務時，師父先是興奮地宣布了這一消息，然后又嚴肅地跟我說，這是巨大的挑戰，問我敢不敢參與其中。我心里沒有把握，但還是硬著頭皮說：“有師父帶路，我啥也不怕！”
話雖如此，但制作畫軸的過程充滿了挑戰和艱辛。
剛開始制作，我們就遇到了一個巨大的挑戰。要知道，畫軸的直徑為2米，展開后長達147米、寬22米。為了使組合后的畫軸展開順暢，制造尺寸要嚴格執行設計要求，零件精度要求0誤差，這樣才能使零件之間的配合嚴絲合縫。然而，當時的設備條件有限，用最普通的設備制作最精密的零件是一項巨大的挑戰，對于我們的技藝和耐心都是極大的考驗。
我們不僅要考慮視覺效果，還要確保畫軸的耐用性和安全性。為了達到目標，我們團隊將傳統工藝與現代技術相結合，以確保畫軸在展開時既美觀又穩定。并且，我們選用了特殊的材料，經過無數次的試驗和調整，終于找到了最好的加工工藝。
那段時間，師父帶著我夜以繼日地在生產車間奮戰，不斷調整設計方案、改進工藝。有時候，為了找出一個合適的加工參數，我們要經歷無數次的試驗和失敗。我發現師父的發量慢慢變少，但他的眼神中卻充滿了堅定和執著。在制作過程中，每一個細節都凝聚著我們的心血和汗水。
在師父的帶領下，我們不僅成功解決了技術難題，還提前完成了任務。畫軸在開幕式上完美地展現出來，贏得了全世界的贊譽。那一刻，我深深地感受到了航天精神和奧運精神有著極其相似的一面，為了達到更快、更高、更強、更團結的目標，我們更能吃苦、更能戰斗、更能攻關、更能奉獻。
能夠參與這樣一場世界級的盛事，對我來說是一生中難得的機遇。這段經歷不僅鍛煉了我的專業技能，更讓我深刻體會到了團隊合作的力量和精神的重要性。我將永遠珍藏這段回憶，并將其視為人生中寶貴的財富。
冰路征程 （文/鞠克錚）
自從2024年4月10日在青島奧帆中心離開“雪龍”號，關于南極的回憶便漸漸離我遠去。最近，國家博物館正在舉辦“冰路征程——中國極地考察40周年成就展”，我迫不及待想去看看，回顧那段南極歲月。
周末的國家博物館異常火熱，剛下地鐵人們便已經排起了長龍，我隨著隊伍逐漸前移，心中再次涌起了一種莫名的激動。
剛剛通過安檢，“冰路征程”4個大字便映入眼簾，“雪龍”號的模型緊隨其后。這個熟悉的“老朋友”仿佛又把我帶回一年前的科考時光。
2023年11月，我與同事劉若霆一起跟隨我國第40次南極考察隊一起赴南極執行踏勘任務。記得離開那天，3艘科考船緩緩離開港口，我們齊聲吶喊：“凝心聚力，頑強拼搏，感謝祖國，感謝親人。”我想起那些在“雪龍”號上的日子：赤道的海面平靜得像一個巨大的鏡子，海天一色，非常美麗。等快到南極時，那凌晨時分還在天空中的太陽使得我們在極晝中失去了時間的概念。
看著展廳南側的中山站的沙盤，我仿佛回到了在南極時被雷鳴般呼嘯的風聲驚醒的夜晚。我回想起劉若霆背著全站儀，我背著三腳架和棱鏡，兩個人步履蹣跚，慢慢爬上陡峭的西南高地；回想起我們一起幫廚為考察隊準備豐盛的年夜飯；回想起劉若霆坐在宿舍的床頭打開手機看女兒剛滿月時錄制的視頻……
我們還有20多位隊友現在仍然堅守在中山站越冬。我把展廳里拍的照片發給了隊友們，他們也找到了自己的名字和身影。我們在微信里聊著那段崢嶸歲月，互相打趣，仿佛還在彼此身旁。
對我而言，生活已回歸日常，但每每聽到有關南極的消息，我還是會不由自主地想起在南極出差的日子，和那些陪伴我們走過冰路征程的人。
