“王師傅，這道工序的工步一天得進行多少次？”
“一千多次吧。”
“那這一百天下來，您豈不是要完成超過十萬次？”
“不是‘我’，是‘我們’。”王師傅手中的動作微微停頓，他抬起頭，帽檐下那雙沉靜的眼睛里泛起笑意。
這番簡單的對話背后，藏著一個不言自明的答案——“我們”是誰無需解釋。
在航天科工九院紅陽公司遠安區域的總裝車間，從年初的策劃布局，到年中的八方馳援，再到歲末的協同推進——每一個紅陽人，都是“我們”中的一員。為了“它”，“我們”并肩作戰，在這場拼搏中接續奮戰、步履不停。
站得出！八方星夜馳援
走進遠安廠區，潔白的墻面與滿地交錯的車痕形成強烈對比。輪胎印記層層疊疊，宛如墨筆揮毫，記錄著一趟又一趟的奔赴。
攻堅戰打響后，運輸資源日漸緊張。一支“運輸突擊隊”從孝感連夜趕來，運輸班幾乎全員請戰，二十余臺車在廠區間穿梭不息，人、料、產品高效轉運，誓保使命必達。
“好家伙，一下子來了這么多支援的同志。”遠安區域鄒師傅望著場坪上來往的車輛，眼眶發熱。
后勤保障到位，生產一線更是“八方支援”。轉運組青年職工小豪、小龍主動報名，作為現場轉運人員，在遠安生產一線一呆就是半年；原本作為后勤人員的機動保障部王師傅，前往遠安后，更是積極學習總裝知識，取得相關上崗證件，加入裝配組成為操作員；還有馬師傅、宋師傅……數十名干部職工站出來，加入支援隊伍，告別家人朋友，奔赴攻堅一線。
夜深時，小龍也會望著窗外山月，想念家人。“怎么會不想？但家里人都說——去吧，該上的時候就要上。”他語氣里帶著自豪。
頂得上！絕不辜負信任
攻堅進入沖刺階段，裝配、測試、轉運、后勤全線出擊，上下協同、高效聯動，向著目標全力邁進。
轉運組被稱為“快反部隊”。“任務有變，轉運先行”——調度員們深諳此道，組員輪流值守，24小時待命。
“有事找轉運，搞不定，找李班長。”組員周師傅說得干脆。李班長，三十出頭的退伍軍人，個子不大，能量不小。協調調度、應急頂崗，他從不猶豫。
一次，黃師傅腳傷未愈仍堅持上崗，李班長發現后立刻趕到現場：“黃師傅去休息了，我來！”話音未落，他已接手設備。
“大家信我，我就必須頂得住。”李班長的話語樸實如他做事的方式。
生產車間之外，測試間里同樣分秒必爭。為提升攻堅任務效率，測試組化整為零，在多個生產現場同步開展測試工作。面對測試人員缺口，技術員簡工直接將辦公室搬到測試間，既當技術員，又當測試員。
“裝配已完成，測試組頂上。”廠區電話里傳來呼叫，測試組成員們互相點頭確認狀態，便立即投入下一場攻堅之中。
靠得住！一步也不能退
“我們是第一道關，必須萬無一失。”
連日奮戰在最前線，裝配工序長張師傅嗓音沙啞，指揮手勢卻依然穩如磐石。在他身旁，組員們默契配合，宛若精密的齒輪。
重復，是裝配工作的常態；枯燥，是必須克服的難題。百日攻堅以來，十萬次操作，每一次都必須精準無誤。
“我們卡一次，后面就卡一片。所以一步也不能退。”工序長帖師傅說得斬釘截鐵。
有一天，工前檢查發現部件未到。一向溫和的帖師傅當場急了，一邊協調追蹤，一邊帶人尋找替代方案，在最短的時間內解決裝配卡點。后來才知，前夜進廠道路發生事故，運輸車被堵在半路。
當運輸組和轉運組幾經周折終于趕到時，雙方一照面——都是滿臉灰土、眼眶發紅。愣了幾秒，不知誰先笑了出來，接著大家都笑了。
“那時候又急又累，看見對方的樣子，突然就覺得，啥困難都能過去。”龍師傅回憶時，臉上仍帶著那時釋然的笑容。
裝配、測試、轉運等多個環節交叉推進，好比一場步調一致的接力賽，拼的是分秒，憑的是韌性。“無論如何必須在節點前完成。”龍師傅語氣里滿是堅定。敢擔當、沖在前，這是總裝人共同的信念。
打得贏！成功屬于我們
“整面墻居然都是用石頭壘起來的！”周師傅指著廠區門口的一棟老廠房說到。作為支援隊里的青年職工，他還是第一次親密接觸“三線記憶”。
老廠房墻面斑駁，歲月的沖刷磨去了它的外殼，裸露的磚石棱角分明，帶著一種歲月沉淀的堅毅與厚重。
“是啊，這是幾十年前的前輩們，從大山里搬運石材，再一塊塊壘起來的。”年過半百的尤師傅，聞言微瞇起眼，回憶道。
“這么高的后墻，那得要多少塊石頭？”
“上萬塊吧，為了它，大家齊心協力。”
尤師傅的回答很簡單，周師傅卻仿佛被一種精神擊中，瞬間理解其中意味。曾經為了“它”，如今還是為了“它”——大家團結一心，眾志成城，一次次堅守住“后墻不倒”，從沒有必勝的把握，只有絕不能輸的信念。
攻堅任務即將順利收官。聽聞這一老一少的交談，進入廠區的隊伍突然安靜下來，誰也沒有說話，卻仿佛有同一個聲音在胸膛震動，滾燙而清晰：“這一次，和曾經的千千萬萬遍一樣，成功屬于我們！”（文/胡卓立 陳誠）
